Il senso che stava accadendo qualcosa di inatteso ed innovativo si manifestò fin dalle prime ore del Concilio, fin dalla sera della giornata inaugurale, quando Papa Giovanni, seguendo un istinto che lo portava a precedere il suo gregge, decise d'impulso di parlare alla folla che lo reclamava in Piazza S.Pietro. Un discorso, forse uno dei più famosi della storia delle comunicazioni moderne, che aprì uno squarcio nella pesante coltre dell'ortodossia religiosa, non solo cattolica.